Desi timpul i-a cam impristiat, nu se poate spune ca
sunt putini la Ferrara cei care-si mai amintesc de doctorul
Fadigati (Athos Fadigati), otorinolaringologul ce-si avea
cabinetul si casa pe Strada Gorgadello, la doi pasi de piata
de zarzavaturi, si care a sfarsit atit de tragic, sirmanul,
cu toate cd, atunci cAnd venise, in tinerete, din Venetia,
pentru a se stabili in orasul nostru, parea sortit unei cariere
absolut normale, linistite si chiar demne de invidiat.

Era prin ’19, imediat dupéd Primul Rizboi Mondial.
Din cauza vérstei mele de atunci, nu pot oferi decit o ima-
gine destul de vagi si de confuzi asupra epocii. Cafenelele
din centru erau arhipline de ofiteri in uniforma; pe
Bulevardul Giovecca si pe Bulevardul Roma (rebotezat
astazi Bulevardul Martirilor Libertatii) treceau aproape in
fiecare clipa camioane cu steaguri rosii fluturdnd in vant
pe schelele care acopereau fatada in constructie a Palatului
Asigurarilor Generale era intinsd o enormd panzi publi-
citard de un rosu stacojiu, care-i invita atat pe prietenii,
cAt si pe dusmanii socialismului sd bea in deplind armonie
APERITIVUL LENIN; aproape zilnic izbucneau inciierari
intre tdranii si muncitorii maximalisti, pe de o parte, si
fostii luptitori intorsi de pe front, pe de altd parte. Aceasta
atmosferd febrild de agitatie si zipaceala generala, in care
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si-au petrecut copildria cei ce aveau si devina adulti in
urmitorii doudzeci de ani, i-a fost probabil favorabild
venetianului Fadigati. Intr-un oras ca al nostru, unde tine-
rii de familie buni s-au incipitinat mai mult ca oriunde sa
nu se intoarcd dupa razboi la profesiunile liberale, e lesne
de inteles ci a putut prinde radécini, trecind aproape ne-
observat. Fapt este ¢i in "25, cAnd efervescenta a inceput sa
se potoleasci si la noi, iar fascismul, organizat intr-un mare
partid national, a fost in stare si le ofere aranjamente avan-
tajoase pand si celor veniti la urma de tot, Athos Fadigati
era deja bine instalat in Ferrara, posesor al unui magnific
cabinet particular si, pe deasupra, directorul sectiei de
nas-gat-urechi din noul Spital Orasenesc Sant’Anna.

Se poate spune ci-si gasise norocul. Nu mai era foarte
tAnar si avea aerul ca nu fusese niciodata, si dorise sd plece
din Venetia (dupa cum povestise odatd el insusi) nu atit
ca sd facd avere intr-un oras strdin, cat ca sa fugd de atmo-
sfera deprimantd a unei case mari de pe Canal Grande,
unde-si vizuse stingindu-se in cAtiva ani cei doi parinti
si o sord nespus de dragd. Plicuse modul siu politicos,
discret de a se purta, faptul cd era evident dezinteresat,
omenosul sau spirit de caritate fatd de bolnavii mai saraci.
Dar mai inainte de orice, infitisarea a fost cea care a pledat
in favoarea lui: ochelarii cu rama de aur, cu strilucirea lor
simpaticd deasupra obrajilor slabi de culoare pimantie,
corpul gras, de cardiac congenital, a cirui grasime nu era
deloc dezgustitoare, scipat prin miracol de criza pubertitii
si vesnic imbracat in stofe moi de 1ani englezeasci (din
cauza sdnatatii, in timpul razboiului nu putuse activa decat
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la Serviciul de Cenzura al Postei). Cert este ca, inca de la
prima vedere, avea ceva atragitor si linistitor.

Mai térziu, clinica particulara din Strada Gorgadello,
unde primea de la patru la sapte in fiecare dupa-amiazi, a
fost o incununare a succesului.

Era o clinica intr-adevir moderna, aga cum niciun
doctor din Ferrara nu mai avusese pand atunci. Dotata cu
un cabinet medical impecabil, care, in privinta eficientei,
curdteniei i chiar a lirgimii, nu putea fi comparat decat
cu cele de la Sant’Anna, mai dispunea de incd opt camere
ale apartamentului de alituri §i de tot atitea mici sili de
asteptare pentru public. Concetitenii nostri, indeosebi cei
mai de vazi, au fost uluiti. Deveniti brusc intoleranti fata
de dezordinea pitoreasci, si zicem, dar de fapt mult prea
familiara si pe undeva echivoca, in care ceilalti trei sau pa-
tru batrini specialisti continuau si-si primeasci clientela,
s-au emotionat ca in fata unui omagiu adus lor in mod spe-
cial. Nu se mai saturau si repete: ,Uimitor!“. La Fadigati
disparusera acele asteptari interminabile, grimada unii
peste altii ca animalele, ascultdnd prin peretii despartitori
subtiri vocile cAnd mai apropiate, cAnd mai departate ale
diverselor familii vesele si numeroase, in timp ce, la lumina
slaba a unui bec de douizeci, ochiul ce didea ocol zidurilor
triste nu se putea opri decit pe cite un NU SCUIPATT!
de majolicd, pe vreo caricatura a unui profesor universitar
sau a unui coleg, ca sd nu mai vorbim de alte imagini si
mai triste, bune de sperietori, reprezentind niste pacienti
carora li se ficea clismd cu niste clistire uriase in fata unui
intreg corp universitar, sau laparotomia de care se ingrijea
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ranjind chiar Moartea travestitd in chirurg. Cum, oare,
de putuserd suporta paAna atunci un asemenea tratament
demn de Evul Mediu? Cum?

Foarte repede, a merge la Fadigati devenise ceva mai
mult decit o moda, un obicei reconfortant si bineficitor.
Mai ales in serile de iarna, cAnd vantul inghetat se strecura
suierdnd din Piata Catedralei pe Strada Gorgadello, bur-
ghezul bogat, infofolit in haina groasa de blana, sub pre-
textul celei mai vagi dureri in git, simtea o reald satisfactie
s intre pe usa intredeschisd, sa urce cele doud rinduri de
scari si sa sune la usa cu geamuri. Dincolo de magicul pa-
trat de lumind pe care-l deschidea inaintea lui o infirmiera
in halat alb, vesnic tAnira si surdzitoare, gisea caloriferele
duduind, aga cum nu se intimpla nu numai la el acasi, dar
nici micar la Clubul Comerciantilor sau la cel al Uniunii.
Gisea fotolii si divane la discretie, masute incarcate cu
cele mai noi tipdrituri, abajururi ce rispAndeau o lumina
albd, puternica, generoasd. Gisea covoare care-l invitau sa
paseasca, atunci cAnd se plictisea s dormiteze la caldurica
sau sa rasfoiasci revistele ilustrate, dintr-un salon in altul,
privind tablourile si stampele vechi sau moderne agitate pe
pereti unele linga altele. In sfarsit, gasea un medic binevo-
itor si sociabil, un adevirat domn, care, in timp ce-l invita
personal ,dincolo® ca si-i examineze gitul, parea mai de-
graba preocupat si afle dacd pacientul siu avusese ocazia
sa-l asculte, acum cateva seri, la Teatrul Ordsenesc din
Bologna pe Aureliano Pertile in Lohengrin; sau, eventual,
daca vizuse bine, pe cutare perete din cutare salon, cutare
tablou al lui De Chirico sau acel mic Casorati, si daca-i
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plicuse cel al lui De Pisis; i era uimit la culme daca paci-
entul mérturisea nu numai cd nu-l cunoaste pe De Pisis,
dar nici macar nu stiuse pand atunci cd Filippo De Pisis
era un tinir si foarte promititor pictor ferrarez. In conclu-
zie, era un mediu comod, plicut, elegant si, pe deasupra,
stimulator pentru intelect. Unde timpul, blestematul de
timp care a fost intotdeauna cea mai grea problema pentru
provinciali, trecea de-ti era mai mare dragul.
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IT

Nu existd ceva care sd stArneascd mai mult interesul in-
discret al lumii bune din provincie ca dorinta fireasci de a
pastra distinctia intre viata particulara si cea publicd. Ce se
petrecea cu Athos Fadigati dupa ce infirmiera inchidea usa
cu geamuri a clinicii in urma ultimului pacient? Modul nu
prea limpede sau, in orice caz, nu tocmai normal in care-si
petrecea doctorul serile atita incontinuu curiozitatea in
privinta lui. Da, exista ceva greu de inteles la Fadigati.
Dar la el si lucrul acesta placea, si lucrul acesta constituia
o atractie.

Toti stiau cum isi petrece diminetile si nimeni n-avea
nimic de zis despre ele.

La noud era deja la spital si, ba cu vizitele, ba cu ope-
ratiile (pentru ca opera; si nu era zi in care si nu aibi de
scos niste amigdale sau de extirpat o apofizd mastoidd), o
lungea asa pand pe la unu. Dupa care, intre unu si dous,
putea fi deseori intalnit intorcAndu-se pe jos, pe Bulevardul
Giovecca, cu pachetul cu ton in ulei sau cu mezeluri agitat
de degetul mic si cu Corriere della Sera iesindu-i din buzu-
narul pardesiului. Deci lua prinzul acasd. $i cum nu avea
bucitireasd, iar femeia de serviciu, angajatd doar pentru
jumitate de zi, care-i ficea curdtenie in casi si in cabi-
net, se prezenta abia la trei, cu o ora inaintea infirmierei,

10 Ochelarii cu ramdi de aur



insemna cd-si pregitea singur traditionalele spaghete, ceea
ce era deja destul de ciudat.

De asemenea, la cina, il asteptau degeaba in singurele
restaurante care, la vremea respectiva, se bucurau de un
oarecare renume: la Vincenzo, la Sandrina, la Tre Galletti
sau la Roveraro, pe Intrarea Granchio, a cirui bucatirie
cu specific familial atragea attia alti celibatari de varsta
mijlocie. Dar aceasta nu insemna ci ménca acasi, ca la
pranz. Seara nu raménea niciodata acasa. Daca treceai
pe la opt, opt si un sfert pe Strada Gorgadello, era usor
sa-l surprinzi chiar in clipa cAnd pleca. Mai intarzia un
moment in prag, privind in sus, la dreapta si la stinga,
parci nesigur de ora si de directia in care s-o ia. In fine,
pornea, amestecindu-se in multimea care, la ceasul acela,
fie vara, fie iarna, se preumbla incet prin fata vitrinelor
luminate din Strada Bersaglieri del Po ca prin fata maga-
zinelor venetiene.

Unde se ducea? La plimbare, riticind la intAmplare,
aparent fard nicio tinta.

Dupa o zi de munci intensd, probabil ci-i plicea sa se
simtd in mijlocul mul¢imii: multimea veseld, zgomotoasi,
amestecati. [nalt, corpolent, cu paliria lui moale cu boruri
late, manusi galbene, sau, iarna, cu paltonul captusit cu
blani de oposum si cu méanerul bastonului bagat in buzu-
narul drept, putea fi vazut intre opt si noud seara in oricare
punct din oras. Uneori puteai avea surpriza si-l ziresti
stind nemiscat in fata vitrinei vreunui magazin de pe
Strada Mazzini sau de pe Strada Saraceno si privind atent
peste umarul celui ce se afla inaintea lui. Deseori se oprea
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langa tarabele cu maruntisuri si dulciuri ce se ingirau cu ze-
cile de-a lungul partii sudice a Domului, in Piata Travaglio
si pe Strada Garibaldi, uitdndu-se, fird si spund niciun
cuvant, la modesta marfd expusa. Dar Fadigati prefera sa
batd mai ales trotuarele inguste si arhipline din Strada San
Romano. Daci te intilneai cu el sub porticurile scunde,
unde staruia un miros acru de peste prjit, salamuri, vinuri
si tesaturi ieftine, pline de lume, femeiusti, soldati, baieti,
tdrani ascunsi in mantalele lor si asa mai departe, te uimea
privirea lui vioaie, veseld, satisficutd, zimbetul usor care-i
plutea pe chip.

— Buni seara, doctore! striga careva dupa el.

Insi era un miracol daci auzea si daci, dus deja de-
parte de valul de oameni, se intorcea sa raspunda la salut.

Mai tarziu, dupa zece, isi ficea aparitia la unul din
cele patru cinematografe din oras: Excelsior, Salvini, Rex
sau Diana. Dar i aici prefera ultimele rinduri din stal in
locul celor de la balcon, unde lumea buna se simtea in
largul ei, ca intr-un salon. Si ce jenant era si-1 vada jos, pe
el, atat de bine imbricat, amestecat cu cea mai mizerabili
olume interlopa®. Era oare de bun-gust — suspinau ei
intorcaAndu-si intristati privirile in altd parte — sa impingi
att de departe spiritul de bohéme?

De aceea este usor de inteles de ce, prin "30, cind
Fadigati avea deja vreo patruzeci de ani, nu putini ince-
pusera sd se gindeasca ca ar trebui si-si ia cAt mai curdnd
o sotie. Sopteau despre asta pacientii de pe fotoliile ali-
turate, chiar in salonasele clinicii din Strada Gorgadello,
asteptand ca doctorul, cu totul nestiutor, si apard in usa
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anume rezervatd acestor aparitii periodice, invitindu-i
sa treacd ,dincolo“. O reluau, mai tirziu, la cind, sotii
si sotiile, avind grija sa nu priceapa copiii cu nasul in
farfuria cu ciorb3, dar cu urechile ciulite, la cine se re-
fereau. Si mai tirziu, in pat — de data aceasta vorbind
fira retinere — subiectul umplea de obicei cinci sau zece
minute din jumdtatea de ori atit de odihnitoare si placutd,
consacratd confidentelor si ciscaturilor tot mai lungi, care
precedau, de reguld, schimbul de saruturi si de ,noapte
buni“ conjugale.

Sotilor, ca si sotiilor, li se parea absurd ca un om de
valoarea lui sd nu se gindeascd sa-si intemeieze totusi o
familie.

Lasind la o parte firea poate cam prea ,de artist, dar,
in general, linistita si serioasd, ce alt diplomat universi-
tar din Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea liuda cu o
situatie mai buna ca a lui? Simpatizat de toti, bogat (in
privinta cistigului, ce sa mai spunem, cstiga o grimada!);
membru efectiv al celor doua mari Cluburi din oras si,
drept urmare, acceptat in egald misura atit de burghezia
mici si mijlocie formata din profesionisti si negustori, cit
si de aristocratia, cu sau fird blazon, posesoare de patri-
monii si mosii; beneficiind pani si de carnetul de membru
in Partidul Fascist pe care, desi el se declarase cu discretie
,apolitic din fire“, secretarul federal in persoani tinuse
sd i-] dea cu orice pret; ce-i mai lipsea, dacd nu o femeie
frumoasa, pe care s-o ducd duminici dimineata la San
Carlo sau la Dom si, seara, la cinematograf, imbricata in
blanuri si incircatd de bijuterii, asa cum se cuvine? Si de ce
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nu-si didea deloc osteneala sd priveasca un pic in jur si sa
giseasca una? Dar poate, poate ci era prins intr-o relatie de
nemarturisit cu vreo femeiuscd oarecare, gen croitoreasd,
guvernanta, servitoare i asa mai departe. Poate ca, asa cum
se intAmpla si cu alti doctori, ii placeau numai infirmierele;
si, cine stie, poate ca tocmai de aceea cele care treceau an
de an prin cabinetul sau erau atit de drigute si atat de
provocatoare. Dar chiar admitind ci asa stiteau lucrurile
(pe de altd parte, era curios cd nu transpirase nimic precis
in aceastd privinga), din ce cauza nu se cisitorea? Voia sd
aibd si el soarta pe care o avusese, la vremea lui, doctorul
Corcos, directorul octogenar al spitalului, cel mai ilustru
medic ferrarez, care, potrivit celor ce se spuneau, dupa ce
se iubise ani in sir cu o tinard infirmiera, fusese constrans
la un moment dat de familia ei s rimana cu ea pe cap
toata viata?

Si, in oras, incepuse deja cdutarea febrila a fetei cu
adevirat demne sa devinid doamna Fadigati (dar una nu
era buna dintr-un anumit motiv, alta din altul, niciuna nu
parea destul de potrivita pentru insinguratul ce se indrepta
spre casd si pe care, in unele nopti, cAnd ieseau cu totii
de la Excelsior sau de la Salvini in Piata Delle Erbe, se
intAmpla sa-1 zareascd departe, la capatul Strazii Listone,
tocmai cand disparea in cripitura intunecoasd, laterala
a Strizii Bersaglieri del Po...) cAnd, deodatd, incepuri sa
circule, pornite nu se stie de unde, zvonuri ciudate, ba
chiar foarte ciudate:

— Nu stii? Am impresia cd doctorul Fadigati e...
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— Stai sd auzi noutatea. Il cunosti pe doctorul Fadigati
care locuieste pe Gorgadello, colt cu Bersaglieri del Po? Ei
bine, am auzit ci e...
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II1

Erau de ajuns un gest, o strimbdtura.

Era de ajuns sa se spuna cd Fadigati era ,asa“, ci era
,din aia“.

Dar alta data, cum se intdmplé cAnd se vorbeste de su-
biecte rusinoase, mai ales de inversiunea sexuald, cite unul
arunca ranjind o vorba in dialect, care, si la noi, e mult mai
riu decit limba literara folositd de paturile superioare. Ca
sa adauge cu oarecare melancolie:

— Fi, ce si faci?!

— §i, totusi, ce om!

— Cum de nu ne-am gindit mai devreme?

Ca si cum n-ar fi fost foarte nemultumiti ci-si dadu-
sera seama de viciul lui Fadigati cu atita intarziere (le tre-
buiserd peste zece ani pentru asta!), ci mai degraba linistiti,
in general zAmbeau.

In fond — exclamau ei ridicAnd din umeri —, de ce
sa nu recunoasca, pana si in aceastd extrem de rusinoasd
abatere de la normalitate, stilul omului?

Ceea ce-i impingea indeosebi spre indulgenta fata de
Fadigati si, dupa primul strigit de uluire alarmatd, chiar
spre o oarecare admiratie, era tocmai stilul, intelegind prin
stil in primul rind urmatorul lucru: discretia lui, efortul
evident pe care-l facuse si continua sa-l facd pentru a-si
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ascunde gusturile si a nu provoca un scandal. Da, spuneau
ei, acum ci secretul lui nu mai era un secret, acum c3 totul
era limpede, in sfarsit inteleseserd cum si se poarte cu el.
Ziua, la lumina soarelui, sa-si scoatd paliriile in fata lui;
dar seara, chiar daca ar fi fost impinsi si lipiti de el de
gloata de pe Strada San Romano, sa nu arate ci-l cunosc.
Ca si Fredric March din Doctorul Jekyll si domnul Hyde,
doctorul Fadigati avea doud vieti. Dar cine nu are?

A sti insemna a intelege, a nu mai fi curiosi, a ,ldsa
lucrurile in voia lor®.

Mai inainte, intrind intr-un cinematograf, cel mai
mult ii preocupase — dupi cite isi aminteau — sa se
convingd dacd el era, ca de obicei, in ultimele rAnduri.
Ti cunosteau obiceiurile §i observaserd ca nu se aseza ni-
ciodatd. Strapungand cu privirile bezna, aplecati peste
balustrada balconului, il ciutau jos, pe linga peretii late-
rali, in apropierea usilor de incendiu si a latrinelor, fira sa
se potoleascd pand nu zdreau stralucirea specifici pe care
ochelarii cu rama de aur o aruncau din cind in cAnd prin
negurd si fum: o mici strafulgerare nelinistita, venitd de la
o depirtare extraordinar, aproape infinitd... Dar acum!
Acum ce importantd mai avea ca, dupa ce intrau, si aiba
confirmarea prezentei lui acolo? Si de ce si mai astepte, cu
jena de pe vremuri, aprinderea luminii in sald? Daci exista
la Ferrara un burghez ciruia i se recunostea dreptul de a
frecventa stalurile populare, de a se amesteca dupi plac si
in vazul tuturor in multimea oribila care ocupa ,scaunele
de lemn* de o lird si doudzeci de centime, acesta nu putea
fi decat doctorul Fadigati.
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Absolut aceeasi purtare la Clubul Comerciantilor si la
cel al Uniunii, in cele doud sau trei seri pe an cAnd Fadigati
se ducea acolo (cum spuneam, era membru al ambelor
cluburi inci din 1927).

Daca in trecut, vizandu-l traversind sala de biliard,
trecind fard sa se opreasca pe langa mesele de poker si de
écarté, fetele lor erau gata sa-si ia o expresie osciland intre
uimire si consternare, acum nu, erau rare privirile care se
dezlipeau de pe postavul verde ca sa-1 urmareascd pani la
usa bibliotecii. N-avea decit sd se inchidi in biblioteca,
unde nu era niciun suflet viu, unde pielea fotoliilor reflecta
slab flacirile tremuratoare ale semineului, n-avea decit sa
se cufunde pand la miezul noptii in lectura cartii stiintifice
aduse de acasd; date fiind lucrurile, cine mai gisea ceva de
obiectat la aceasta ciuditenie?

Mai mult. Din cind in cind cilitorea sau, potrivit
spuselor sale, isi permitea ,,cite o evadare®: la Venetia
pentru Bienala, la Florenta la Opera. Acum, cind lumea
stia, dacd se intAmpla si-1 intAlneasca noaptea tirziu in
tren, cum s-a intdmplat in iarna lui ’34 cu un mic grup
ce se dusese la Florenta la un meci de fotbal, nimeni nu-si
mai permitea vorbele malitioase ,]Ia te uita cine-i aici!®,
pe care ferrarezii le schimba de reguld intre ei indatd ce
se afld dincolo de teritoriul ingust, cuprins intre malurile
paralele ale riurilor Reno si Pad. Foarte prevenitori, dupa
ce-l invitasera sd ia loc in compartimentul lor, bravii nostri
sportivi, care in mod cert nu erau niste melomani (numai
cand auzeau numele lui Wagner simteau cd se cufunda
intr-un ocean de deznadejde!), au stat cuminti, ascultdnd
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povestirea inflicarata a lui Fadigati despre 77istan pe care
Bruno Walter il dirijase chiar in dupd-amiaza aceea la
Teatrul Orisenesc din Florenta. Fadigati a vorbit despre
muzica din 77istan, despre interpretarea admirabild a ,, ma-
estrului german® si, mai ales, despre actul al doilea al ope-
rei care, spunea el, ,nu e decit un lung plans de iubire®.
InsistAnd asupra banchetei, acoperitd toata cu ramuri in-
florite de trandafiri, simbol clar al patului nuptial, pe care
Tristan si Isolda cAnta trei sferturi de ord neintrerupt, mai
inainte de a se duce sd se cufunde, imbritisati, in noaptea
eternd a mortii, Fadigati isi inchidea pe jumaitate ochii in
spatele ochelarilor, surdzind extaziat. Iar ei nu suflau, il
lasau sd vorbeasci. Se limitau si schimbe, pe furis, cite o
privire infiorata.

Prin conduita lui ireprosabila, Fadigati favoriza largul
spirit de toleranta din jurul sau.

In fond, ce se putea spune concret despre el? Exact
invers decat ceea ce te puteai astepta de la alte persoane,
ca de pildd doamna Maria Grillanzoni, o septuagenara din
aristocratia noastrd cea mai aleasi, ale cirei impetuoase
incerciri de seducere a biietilor de pravilie de la bacinii
sau micelarilor care-i veneau in casi dimineata erau pe
buzele tuturor (si, din cind in cind, orasul mai afla incd o
noutate pe seama ei, de care bineinteles ridea, dar pe care o
blama), erotismul lui Fadigati oferea garantia ¢ va rimane
intre anumite limite de decenta.

Numerosii lui prieteni si judecatori se declarau mai
mult ca siguri de lucrul acesta. E adevarat ci la cinemato-
graf — erau obligati s-o recunoasci — se ducea intotdeauna
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in apropierea grupurilor de soldati, de unde invinuirea,
aparent intemeiatd, a unei ,sldbiciuni pentru militari.
Dar — reluau ei energici — era la fel de adevirat ca nici-
odata nu-l vazuserd pe bietul de el apropiindu-se dincolo
de 0 anumiti limita, insotindu-l pe vreunul pe stradi si, cu
atdt mai putin, niciun tinar lincier din Unitatea de cava-
lerie Pinerolo, cu calpacul inalt tras pe ochi si cu sabia grea
zorndindu-i sub brat, nu fusese surprins trecindu-i pragul
la ore dubioase. Riménea insa fata lui: gravd, cenusie, cu
trasdturile crispate de o permanenti neliniste secretd. Doar
fata amintea ce cauta. Cit priveste cum si unde gisea, cine
era in stare sd vorbeasca in cunostinga de cauza?

In orice caz, din cind in cind se auzea vorbindu-se si
despre aceasta. Uneori la interval de ani de zile, cu inceti-
neala si indératnicia cu care, din adincurile nimoloase ale
unor mlastini, rare bule de aer se ridici si se sparg in ticere
la suprafatd, se spuneau nume, erau indicate persoanele,
erau precizate imprejurarile.

Imi amintesc bine ci, in jurul lui ’35, numele docto-
rului Fadigati era de obicei asociat cu cel al unui oarecare
Manservigi, un agent de circulatie cu ochi albagtri si reci,
pe care, atunci cind nu dirija solemn traficul biciclete-
lor si automobilelor la intersectia Bulevardului Roma cu
Bulevardul Giovecca, noi, copiii, aveam citeodatd sur-
priza sd-l intdlnim, aproape de nerecunoscut in modes-
tele lui haine civile, asistind, cu o scobitoare in gurd, la
interminabilele noastre partide de fotbal ce se prelungeau
deseori pinid pe inserat. Mai tarziu, prin ’36, s-a auzit
despre altul: un oarecare Trapolini, usier la primirie, o
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